saccages

Le yin et le yang

2011-10-05T16:25:00.003+02:00

Ou la présence de l'absence.

Il y a cette puissance dans la disparition qui ne cesse de m'intimider.

Une affiche dans un couloir et c'est François tout entier, lui mort et lui qui était vivant qui me transperce, me fait trembler. La Cité interdite au Louvre. Comment aller voir cette exposition sans souffrir irrémédiablement de son absence mais comment ne pas y aller? Il n'aurait raté cette expo pour rien au monde et ne vous aurez pas raté si vous l'aviez manquée. Lui être si reconnaissant d'avoir ouvert tous ces chemins et en même temps serrer les poings. Cette position en double détente est troublante, très. Elle est est à la fois inconfortable et lumineuse, elle surgit au coin de la rue, elle frappe en plein visage, fait mal et bien à la fois - bon sang ce que je donnerais pour pouvoir lui dire un mot, boire juste une bière, juste une, et lui raconter cette expo qu'il ne verra pas. François se contorsionne sous mon affiche déchirée dans des trous de briques rouges, il fait une grimace, on ne sait pas si elle est de douleur ou de clown ou les deux et il repart jusqu' à la prochaine incursion. C'est bien ainsi, tu es vide et plein à la fois, tu ne m'oublies pas!

2011-05-23T10:07:00.004+02:00

Six pieds sous terre la tête dans les étoiles, François.

Les retraites

2010-10-23T20:59:00.014+02:00

Ils trainent les femmes par les cheveux, ils mettent des enfants et des nourrissons derrières des barreaux sous prétexte que leurs parents n'ont pas de papiers, ils coursent les gens jusqu'à électrocution ou noyade, ils tirent au flash-ball sur des ados bras tendu, ils expulsent des familles entières à tour de bras, ils n'ont de leçons à recevoir de personne, pas même de l'église, dont ils lèchent pourtant le cul, pas même de la communauté internationale qu'ils méprisent, ils ne ressentent pas de honte, ils détestent les biens-pensants! Ils font leur boulot! et ils le font bien. C'est grâce à vos impôts qu'ils se payent des visières et des bottes, qu'ils nourrissent leurs enfants, car ils ont des enfants, et ces enfants sont fiers de leur papas? qui marchent sur la gueule des clandestins, de la racaille, des grévistes, des arabes, des noirs, des communistes, des pauvres... ces braves papas au service de la France.
Mais ne vous y trompez pas, si vous les croisez quand ils font leur boulot, ils ne feront pas de différences, si vous n'êtes pas habillés comme eux, si vous ne suivez pas leurs ordres, si vous voulez discuter, alors que c'est pour leur retraite que vous manifestez, ou même si vous passez par là en revenant du travail, comme tout le monde, que vous n'en avez rien à foutre des retraites, que vous avez voté pour eux..., ils vous tabasseront comme ils tabassent les sans papiers, ils vous insulteront comme ils insultent les étrangers et la communauté internationale, ils vous traineront par les cheveux comme ils trainent les femmes sans papiers par les cheveux et vous ne vous étonnerez pas j'espère qu'ils tabassent aussi vos enfants, afin que les leurs soient fiers d'eux, car ils n'ont de leçons à recevoir de personne, ce sont eux qui donnent les leçons.

Le square de la gare de Charonne

2010-09-16T21:19:00.005+02:00

Il est une heure, je suis assis sur un banc du square de la gare de Charonne. Là où nous étions assis il y a des années, un week-end, un après-midi, avec François. A bavarder devant le grand toboggan en colimaçon, pendant que Gilles jouait aux indiens avec des copains du square. Aussitôt arrivés, les enfants se regardent et comprennent s'il peuvent s'associer pour jouer. Là, il n'y a personne dans l'aire de jeu. Un couple mange un sandwich.

"Les enfants ont un langage bien à eux" m'avait dit François. Pablo n'était pas encore né, ni Lucie je crois. J'avais adoré ce bout de ciel en face de chez eux, rue du Volga. Aujourd'hui, une suite de connexions me fait travailler sur le trottoir d'en face. Une suite de connexions dont François est l'origine d'ailleurs. Les matins en arrivant je jette un oeil aux fenêtres. Je sais que les enfants sont déjà à l'école, je sais que France travaille là-haut. On se croise dans la rue, je passe dire coucou. On se dit: on se voit très bientôt. Plutôt un week-end...

Je rêve que François va apparaître en riant. Mais non, c'est un grand vide, aussi gros que lui. "Qui c'est qui a dit le gros?" je l'entends si fort. Mais il faut continuer à charrier toute cette poussière noire...

Une année

2010-08-25T11:01:00.008+02:00

Dessin de François Roudot - 1994

Evidemment la vie continue, il y a d'autres dessins, d'autres rencontres, d'autres fêtes, d'autres tristesses, d'autres larmes... D'autres rires... depuis une année. Mais le sien, de rire, manque cruellement à l'appel. Toi le vent, n'oublie pas de nous bercer du rire de François, mon salaud.

2010-06-28T15:43:00.005+02:00

Tous les jours, il s'agit de lutter contre le cynisme incroyable des gouvernants, contre cette mécanique bien huilée qui humilie les acteurs sociaux, enseignants, infirmiers, assistantes sociales, ..., consistant à leur enlever toujours plus de moyens, de considération, d'écoute et de faire par la suite le constat de leur échec. Cette idéologie à l'oeuvre depuis de nombreuses années, qui ne fait que dénoncer les difficultés tout en dépossédant et en dévalorisant ceux qui ont la charge de les affronter est d'une perversité inouïe. Elle a pour but d'enlever la possibilité d'une vraie pensée critique et nous fait croire que les ennemis sont les faibles et les pauvres. Elle nie toute la pensée sociale des 100 dernières années et utilise les mots comme des outils publicitaires et jetables. Elle a vidé les mots de leur force symbolique et par la même de leur pouvoir d'action. Il est à craindre que dans cet état, le corps social devenu schizophrène et sans langue soit poussé de plus en plus à l'action violente. Les mêmes qui ont allumé le feu décréterons alors le couvre-feu et nous expliqueront qu'ils nous avaient bien dit que le social ne servait à rien. Totalement décomplexés, ils pourront continuer de frapper enfants, infirmiers, psychologues, malades mentaux, enseignants, journalistes, sans papiers, et toi et moi.

Deux ans

2010-06-24T11:43:00.002+02:00

Il y a deux ans mourrait Léo. D'autres sont mort depuis. Jack, Bernard, François, Toussaint.

Jules Renard : "la lutte silencieuse des morts dans notre souvenir. Ils ne se battent pas. Il s'écartent sans bruit les uns les autres, avec une force irrésistible."

Consterné par la bêtise ambiante, le foot, les politiques, on est bien obligé de rire. Je repense à ces morts quand ils étaient vivants, je me concentre bien, je ferme les yeux, je les vois tous le sourire aux lèvres, merci les gars.

Les branches mortes

2010-05-18T23:38:00.005+02:00

Pour continuer à avancer, on passe son temps à couper les branches mortes. Le travail est sans fin mais finira bien un jour. Pourtant, elle est là la bonne scie, on s'y accroche. On est fatigué de couper parfois mais on s'y remet même avec joie car il n'y a que comme ça qu'on ne tombera pas tout de suite.

Schnabel

2010-04-29T00:30:00.002+02:00

Une petite histoire de Léo, dont le souvenir est toujours fort agréable quoique parfois teinté de tristesse :

il y a une vingtaine d'année, Léo est à New York avec sa fille, Z. toute petite. Je ne sais plus pourquoi il y est, de passage vers la Jamaïque ou pour un film sur Louise Bourgeois, faudra que je consulte mes sources... Toujours est-il qu'il est invité au vernissage de Julian Schnabel. Schnabel jouit à cette époque d'une sacrée réputation, c'est avant qu'il devienne cinéaste - il est un des peintres les plus en vogue, c'est lui qui a appris à Basquiat à peindre plusieurs toiles à la fois et ses propres tableaux se vendent déjà des fortunes.

Léo trouve l'expo à chier et manque de pot, Z. se paye une autite carabinée. Elle pleure, une autite, ça fait horriblement mal! souvenez-vous... elle hurle même. Léo parcourt l'expo, mais il n'y est pas vraiment. Quand on porte dans ses bras un enfant qui souffre, on est plus tout à fait le même - quoique...
Intrigué par les pleurs de la petite, Schnabel s'approche de Léo et lui demande ce qui ne va pas.
Et Léo de répondre : "c'est cette peinture qui lui fait peur, ces tableaux sont horribles et ma fille veut sortir de cet endroit !!"
Et vlan, dans la face à Schnab.
Par la suite, lorsque Pablo faisait une autite, Léo racontait cette histoire encore et encore en s'exclafant de rire... Schnabel c'est de la merde disait-il, ça a foutu une autite à Z.

Léo, il vous remettait debout par rapport au vrai sens des choses - putain ce qu'il manque à ma planète !

Chez Denise René

2010-04-15T17:47:00.004+02:00

François travaillait parfois dans une galerie, comme "monteur" d'expo, homme à tout faire disait-il.

Il en a parlé dans son blog plusieurs fois, c'était pendant la FIAC ou pour d'autres accrochages, à la galerie Denise René. L'année dernière, au mois de mars, il m'avait mis sur le coup, sachant que j'avais bien besoin d'un peu de beurre dans les épinards. En mars 2009 donc, tous les deux, on avait refait la peinture d'un des deux espaces que possède la galerie. C'était boulevard St Germain. Même si François était plutôt grognon à cette époque, pour plein de raisons, on s'était retrouvé tous les matins pendant une semaine, enfilant nos bleus de travail, celui de François était blanc, et se payant des bonnes tranches de rire en repeignant le plafond à grands coups de rouleaux. Il faut dire aussi que François a toujours été de mes accrochages (et même de mes travaux de rafraichissement de l'atelier), c'est lui qui avait été mon deuxième œil lors de ma première expo il y a 10 ans et j'avais pour son sens critique une grande confiance, pour pas dire plus. On avait passé une soirée mémorable, il ajustait les tableaux d'un petit coup de marteau et se reculait en faisant de hum, des ouais, ou des ah non! autoritaires.

Depuis septembre, de temps en temps, la galerie Denise René m'appelle, pour un accrochage, ou pour emballer une expo qu'on démonte. J'y vais et j'ai l'estomac qui fait mal.

Le guerrier silencieux

2010-03-12T15:06:00.004+01:00

Dans la salle, que des hommes.

Sur l'écran, que des hommes.

Et tous ont bien pleuré leur mère.

Mauvais Sang

2010-02-03T09:22:00.013+01:00

Léo était accessoiriste sur Mauvais Sang. Mais lui ne s'en faisait pas, la preuve:

Ce matin-là, on doit faire une scène avec un téléphone. Carax prépare ses scènes méticuleusement et travaille ses décors en maniaque. Il explique précisément à l'équipe déco le type d'appareil qu'il veut. Léo a dans le coffre de sa voiture un tas d'accessoires, dont quatre cinq téléphones. Parmi ces téléphones, il y a celui que veut Carax. Léo en attrape un autre et le montre au réalisateur. La réaction est prévisible: ce n'est pas du tout ça! Et Carax de décrire à nouveau le modèle, sa forme, sa couleur. La vue du mauvais téléphone a accentué son désir de l'autre, l'a précisé. Il lui faut ce téléphone. Léo fait mine de réfléchir. Il fouille dans son agenda à la recherche d'une adresse. Enfin, il dit à Carax qu'il voit de quel appareil il s'agit et même qu'il sait où il peut le trouver, qu'il l'a vu chez un brocanteur, que c'est à l'autre bout de Paris, qu'il peut appeler, mais qu'il mettra plus de deux heures aller-retour...
Pas de problème dit Carax, je veux ce téléphone!
Ni une ni deux, Léo monte dans sa voiture, direction... le café du coin. Léo passe 2 bonnes heures au café, bouquine, fait quelques parties de flipper, appelle ses copines. Au bout des deux heures, le voilà de retour. Putain! Un monde fou sur le périph! Un accident Porte de Champerret, j'en ai chié, heureusement mon pote me l'avais mis de côté. Et il sort du coffre le fameux appareil qui n'en avait pas bougé.
C'est exactement ce que je voulais! déclare Carax.

Avec un tel casse-couilles, raconte Léo, il ne faut jamais que ça paraisse facile...

L'atelier de Brancusi

2010-01-04T11:18:00.016+01:00

Pendant ces vacances, j'ai emmené Pablo voir l'expo Rodin-Matisse.
La foule se pressait et nous fîmes la queue sous un auvent nous protégeant du froid. Pablo jouait à se cacher derrière les grands sapins du parc, il avait l'air content. Une fois à l'intérieur, je ressentis tout de suite un drôle de sentiment de nostalgie mêlé de familiarité - non pas que je me sente familier de Rodin ou Matisse (quoique), mais d'être dans un musée, ça m'est familier... La nostalgie, je sus aussi immédiatement d'où elle venait. Il y avait énormément de monde mais indifférent à ce grouillement, Pablo s'assit par terre et commença à dessiner ce qu'il voyait dans un petit carnet, au feutre. C'est la deuxième fois que je dessine avec Pablo "d'après modèle" et j'eus l'impression qu'il faisait ça depuis la naissance. Assis en tailleur, les yeux braqués vers son modèle, il regardait à peine sa feuille et dessinait avec une attention touchante - les gens l'évitaient soigneusement, amusés de voir ce petit bonhomme de 5 ans prendre le temps de voir et de dessiner à sa mode. Son dernier dessin, son "préféré" fut une tête de Matisse, une de ces têtes de boxeur, drôle et boursouflée. Je fus bien incapable de faire comme lui, et je gardais serré mon carnet dans mes mains, trop occupé à ne pas le perdre dans la foule, et surtout obsédé par la pensée de François, ne sachant comment surmonter l'émotion qui à chaque œuvre me traversait, ayant avec lui fait tellement de dessins, dans des musées ou ailleurs, et me souvenant surtout de ces virées qu'il faisait avec ses enfants et des dessins qu'ils en ramenaient. Tout ça se mélangeait avec l'impact que provoquaient les dessins et les sculptures que je découvrais petit à petit dans l'expo.
Je tombai enfin en arrêt sur une sculpture de Rodin extraordinaire : une femme sur un bout de cuisse, tête, pied et un bras coupés, penchée à l'horizontale, de manière à représenter un oiseau; me traversa alors ce souvenir magique d'il y a des années:
Avec François, nous avions fait un exposé sur Brancusi. Nous avions réussi à avoir l'accès de son atelier un matin entier, rien que pour nous... Nous avions passé quelques heures à flâner, à dessiner, à prendre des photos, dans le silence absolu de cet atelier, étrangement habité d'une présence extra-corporelle, nous nous regardions sans un mot, conscients de vivre un moment particulier et merveilleux.

Pablo me demanda lequel était mon "préféré". Je lui montrai la sculpture. Il me fit remarquer qu'il lui manquait un pied et un bras, et surtout la tête. C'était exactement mon cas à ce moment précis, et étrangement, comme la sculpture, j'eus l'espace de quelques secondes le sentiment de voler...

En fouillant dans les diapos, je mis évidemment la main sur ce que je cherchais, "Le poisson" de Brancusi, auquel "Figure volante" de Rodin m'avait renvoyé si fortement. Et par le plus grand des hasards, dans la boite de diapos consacrée à Brancusi, il y avait une autre photo, datant d'encore avant François. Cette photo est celle d'une petite sculpture en train de se faire. Une copie que j'avais entreprise de la femme accroupie de Rodin, c'est étrange la vie quand-même...

Léo et Mae Mercer #1

2009-12-21T17:55:00.017+01:00

L'histoire de Léo et Mae Mercer, je vais vous en raconter un épisode, tel qu'il reste dans ma mémoire après que Léo me l'a raconté il y a déjà quelques années. Sans chercher à en vérifier l'exactitude, ni même à déterminer comment moi-même j'ai pu me l'approprier et le mettre à ma sauce - Léo était un tel conteur qu'il pouvait monopoliser une tablée pendant toute la soirée, et nous tenir en haleine avec une histoire qu'on connaissait déjà mais à laquelle il amenait quelques détails oubliés. Comme des enfants, on lui demandait: Léo! et celle où tu as volé les rouleaux de moquette au type pour les poser chez sa propre femme? tu nous la racontes!! Il partait de son grand rire et c'était parti...

Celle-là d'histoire, commence dans une ville de province dans les années 60. Léo a 18 ans, il est pion dans un bahut de Nancy avec son cousin et s'ennuit ferme entre deux conneries dans sa chambre de pion - comme de faire du feu avec le parquet ou de saouler un interne égaré dans les couloirs...
Un week-end, il va au cinéma avec son cousin et matte un film dont j'ai oublié le nom. Là, il tombe amoureux direct de l'actrice du film, une grande femme noire américaine superbe et sculpturale, Mae Mercer. Il sort de ce film, tout émoustillé comme on l'est à cet âge et déclare à son cousin : tu vois, c'est une femme comme ça qu'il me faut ! et ils retournent au Lycée, faire d'autres conneries comme de débouler en mobylette à fond de train, le cousin devant, Léo derrière avec deux vipères tenues à bouts de bras par la queue (Léo chassait les vipères comme on s'allume une clope et expliquait à quel point c'était facile - ça faisait son effet).
Tant et si bien qu'il se fait virer.
Six mois plus tard, le voilà à Paris, en quête d'une vie plus conforme à sa dinguerie permanente, cours de théâtre, je crois et sorties surtout. Il loge chez un oncle de la famille. Ce dernier est un pote de Maurice Girodias (l' éditeur entre autres de Miller et Nabokov, on est dans les années 60, attention on rigole pas avec le sexe à cette époque), c'est dire si le jeune Léo est bien entouré! Girodias fait aussi tourner un club de jazz, à côté de ses bureaux, le Blues Bar.
Un jour, l'oncle de Léo lui propose de l'accompagner au club, une chanteuse extraordinaire s'y produit tous les soirs, parait-il, accompagnée par Menphis Slim. Et voilà Léo, accoudé au bar, en train de siroter un verre, en attendant le début du concert. Soudain, il lâche son verre, il devient tout pâle, il se met à trembler de tous ses membres, s'étrangle en cherchant à reprendre son souffle.
Son oncle lui demande ce qu'il a. Sur la scène, la chanteuse qui vient de faire son apparition, n'est autre que Mae Mercer, là, en chair et en os, la même dont il est tombé fou amoureux à Nancy, dans la salle de ciné. Il explique l'incroyable coïncidence et reste pétrifié pendant tout le concert.

Mais le plus fou reste à venir.

A la fin du concert, Girodias lui propose de rencontrer Mae Mercer dans sa loge. Léo s'y rend, il a 19 ans, Mae en a 30, il ne se dégonfle pas : il lui sort tout à trac son histoire et lui déclare sa flamme. Ils ne sortiront pas du plumard pendant trois jours et se marieront dans la foulée.
Ils resteront trois ans ensemble, un record pour deux chaudières pétaradantes comme eux... et les histoires de fou ne manqueront pas.

Ils avaient perdu contact mais j'avais retrouvé une vidéo de Mae Mercer sur YouTube pour Léo, il a eu le temps de la voir quelques semaines avant de mourir.
Mae Mercer est décédée quelques mois après Léo, visiblement d'un arrêt cardiaque, comme lui. Elle avait appelé un de ses fils Léonard...

Compagnon de manif

2009-12-18T09:57:00.005+01:00

François, c'était mon compagnon de manif préféré.
On en a fait des manifs tous les deux, en vingt ans...
Très vite, aux arts déco, on s'est retrouvés dans la rue avec les lycéens de l'époque, à chanter en cœur des vieux slogans ringards mais toujours aussi efficaces.
J'aimais sa marche rassurante à mes côtés, son aplomb et son poids. "Qui c'est qui a dit le gros ?" il disait parfois en rigolant, singeant Obélix. Mais François n'était pas gros, il était juste un peu enrobé.
Ces dernières années, on se retrouvait surtout pour les manifs de soutien aux sans papiers. Il avait parrainé une famille dans l'école de ses enfants et portait la banderole d'RESF pour le 20ème arrondissement.
François, ça le mettait en rage, cette politique d'exclusion raciste et contraire au vrai sens du mot "fraternité", et j'aimais sa rage, elle me tenait chaud, elle me portait et même me permettait de supporter la mienne - car il suffit d'accompagner une seule fois un "irrégulier" à la préfecture de Bobigny à 4h du matin dans le froid glacial pour l'avoir cette rage, et pas qu'un peu...
Et puis, n'aimant pas les étiquettes, il me permettait de savoir où j'allais à la manif. A la manif, j'allais avec François !
La dernière fois, j'étais donc seul à la manif, ne sachant où me mettre, avec quel collectif, sous quelle bannière, sous quelle aile, naviguant de l'arrière vers l'avant, libérant un "des papiers pour tous!" au nord ou cherchant un visage connu au sud. Je me sentais bien seul sans François dont je croyais voir la démarche si particulière à chaque coin de rue, mais qui aussitôt m'échappait bien sûr - comme dans un rêve.
Finalement j'emboitai le pas à une bande de jeunes travailleurs turcs et rigolards qui criaient fort eux aussi pour des papiers, pour pouvoir bosser tranquille et être payés normalement. Je ne sais plus ce qu'ils disaient exactement, ils se parlaient entre eux en turc, je me suis laissé porté, turc moi-même pour une heure, étranger dans ma propre ville, et j'ai regardé le ciel au dessus du pont d'Austerlitz en pensant à François, et je lui ai envoyé tout ce que je pouvais d'amour.

Il fallait s'attendre au Piers

2009-12-17T11:47:00.021+01:00

J'aime pas être méchant, quoique parfois ça fasse du bien...

Hier, je suis allé voir Piers Faccini en concert, à la Cigale.
J'avais récupéré des places par un concours de tristes circonstances, mais passons, sinon on en finit plus avec les morts, parlons des vivants donc, et descendons-les un peu.

Piers Faccini, que je ne connaissais pas, est un grand gars filiforme, lisse comme sa musique.
Si la première chanson laissait entrevoir quelque chose d'intéressant, entre Low et Palace, j'ai même pensé à Smog, son côté sous influence aurait dû nous avertir de la suite... sans personnalité.

Ce brave Piers doit écouter beaucoup trop de musique avec son ipod et galère comme un fou pour trouver la sienne. Ce ne sont pas ses sourires forcés et son t-shirt rentré dans le pantalon pour faire genre "je fais pas genre, moi j' suis nature" qui nous aidèrent à rentrer dans cette parodie d'authenticité.
Un coup, c'était Johnny Clegg, un coup Paul Simon, un autre Jeff Buckley, à peine revisités. On aurait préféré un concert de reprises... en fait on aurait vraiment préféré Jeff Buckley ou son père Tim si ces abrutis n'étaient pas morts, l'un en jouant aux indiens, l'autre aux chamans...

Le pire est que Piers s'essaya sans micro à emporter le morceau, nous conviant dans cet exercice sans filet! à l'accompagner. Hum, ça ne marcha pas vraiment.
Le batteur, peut-être le seul musicien sur scène faisait son boulot et Piersi (ça lui va bien) aussi finalement. Ses blagues étaient nulles et il se (mais pas nous) faisait croire en dodelinant de la tête comme un dindon, qu'il avait le rythme dans la peau - et le son ! bien qu'il maitrisa tout au plus trois accords et que pour bouger son cul, il faut commencer par en avoir un; ne parlons pas des paroles de ses chansons, aussi mièvres que... je dirai pas qui ! J'aime pas dire du mal.
J'étais avec deux potos, qui heureusement partageaient mon point de vue, si bien qu'on se fit la malle au moment des rappels.
Le plus étrange de cette affaire est que la Cigale était remplie et que les gens étaient hystériques, surtout une bande de jeunes mères de famille bien lavées debout dans les travées, bougeant leurs corps visiblement peu sollicités et tapant dans les mains en communion avec le bellâtre asexué (car même sa barbe mal rasée faisait décoration de Noël, comme le reste, new age épurée, enfin cheap je veux dire).

De communion il s'agissait donc certainement, puisque nous sortîmes en jurant comme des mécréants, en crachant notre venin de quarantenaire sur cette variétoche branchée, comme s'il eut été question du dernier sermon à la con d'un curé incroyant lui-même, comme il m'est arrivé de sortir d'une église, au cours d'un mariage ou d'un enterrement, ne supportant pas cette mise en scène du bonheur ou du recueillement. Mais d'autres marchaient dans la combine, alors ? qui suis-je pour juger ? Et comment les comprendre ? Grande question...

Au moins je suis sûr que François aurait détesté !

Bon, ça ne nous coupa pas l'appétit !

Le froid

2009-12-15T11:58:00.005+01:00

Hier je marchais dans Paris, ma ville. Dans le froid.
Je pensais à François et je le revoyais avec son manteau, son écharpe, son pull "camionneur". Marcher dans le froid de Paris, c'est toujours une bonne façon de retrouver ses marques, ses fondamentaux disent les rugbymen. Il me semblait aussi que je ressemblais un peu à un de ces dessins dont j'ai déjà parlés ici.
Hier, je marchais, j'avais les pieds froids mais le cœur chaud.

Ce matin, en emmenant Pablo à l'école et qu'il se plaignit d'avoir froid, je lui expliquai un truc pour faire passer la chaleur d'un endroit du corps chaud au reste du corps.
"tu as chaud quelque part ?" je lui demandai.
"aux mains." il me dit, me montrant ses gros moufles.
"alors tu penses très fort à tes mains chaudes et tu fais passer la chaleur dans tout le reste du corps."
Il me regarda un peu incrédule en essayant de se concentrer sur la manipe.
"tu racontes n'importe quoi, papa, ça ne marche pas."
"si si, tu n'essayes pas assez..."

Le temps de jouer à ce petit jeu, on était enfin arrivé dans le chaud de l'école.

Léo

2009-12-05T20:04:00.022+01:00

Il y a un an et demi mourrait Léo.
Léo était mon voisin, et puis avec les sept années passées à se voir tous les jours, Léo était devenu mon ami. Raconter Léo, c'est impossible. Ancien acteur, ancien alcoolique, directeur artistique du mythique Country Man, aventurier inépuisable, marié à 19 ans avec Mae Mercer, cette formidable chanteuse de jazz, j'en passe et des meilleures, c'était l'homme qui avait eu mille vies, qui connaissait tout le monde, qui avait été dans tous les pays, un fou, un vrai, mais en liberté, quelqu'un dont on ne pouvait absolument pas croire les histoires tant elles étaient folles mais dont on comprenait après quelques années qu'elles étaient absolument vraies, à peine exagérées, car on pouvait faire des recoupements en rencontrant ses amis, qu'il avait par centaines. Et sa mémoire, infaillible.
La veille de sa mort, Léo m'envoya un "je passe te voir demain!" de sa fenêtre. Le lendemain matin en amenant Pablo à l'école, je vis les pompiers s'engouffrer chez lui, quand je revins, une ambulance du samu l'emmenait d'urgence à l'hopital, où, victime d'un infarctus, il ne repris jamais connaissance... Au bout d'une semaine de coma et de soins intensifs, son coeur explosa littéralement, maculant de sang son lit et son reste de souffle.
Tous les jours ou presque, je buvais un petit café avec Léo avant de me mettre au travail, il déboulait dans l'atelier en m'engueulant ou en téléphonant en espagnol à un type à qui il essayait de vendre un Poliakof ou un masque tibétain, et il riait toujours en faisant un grand aaaahhhh, il me faisait à manger le midi en m'insultant parce que je ne croyais pas à la résurrection et que je ne me nourrissais pas convenablement.
Avec Léo, la vie était un spectacle extraordinaire dont il était à la fois la victime et le chef d'orchestre, il y aurait tant à raconter sur cet homme et il avait tant à raconter...
François, qui l'avait croisé bien des fois à l'atelier, compris tout de suite à quel point cette disparition m'affectait. Il eut cette phrase si juste : "donc c'est vrai ce qu'on dit, que quand un homme meurt, c'est toute une bibliothèque qui brûle."
A la mort de François, cette phrase résonna étrangement fort.
Elle résonne encore.

Franz Ferdinand

2009-11-28T00:24:00.008+01:00

Quand je vais au Zénith, je pense toujours à François. On aura compris que je pense souvent à lui en ce moment. Mais c'est à cause du Hot Brass de l'époque, qui n'était pas loin, à cette époque justement, avant le Trabendo !! celle où j'allais encore écouter du jazz, avec François évidemment... mais c'était qui déjà ? Steve Coleman si je me souviens bien, il y a des siècles... il m'avait paru si distant, Coleman, si fortiche, et c'est pour ça entre autre que je n'y arrive plus avec le jazz, c'est souvent si démonstratif, si technique. Mais j'ai depuis longtemps laché l'affaire, alors qu'avant, j'étais là, bouillant chaud au Duc des Lombards ou ailleurs, à la Villa, ou au Baiser salé et que je miaulait comme un chat pour un set de plus... mais déjà, il m'arrivait de gueuler "du rock !" quand Emmanuel Bex s'endormait sur son xilophone et de me faire mal voir.
J'avance musicalement en sens inverse.
Bon bref, hier, c'était pour les Franz Ferdinand, de la pop rock efficace. Zénith rempli à craquer et fans de tous âges, j'étais pas le plus vieux pour une fois. Les Franz Ferdinand, c'est une moulinette bien huilée et très référencée, je me suis levé en tapant dans mes mains pour faire comme les autres. Ils n'ont pas été avare de leur temps, les gugus et le rappel a sonné comme une deuxième partie. Mais on sentait que le public, même s'il en voulait ne pouvait pas faire plus, car le rock, il faut que ça vous emporte... ou c'est juste sympa, là c'était juste sympa, sont trop propres sur eux ces rejetons de Pulp... même quand ils tappent du pied. J'ai remué la tête avec ma voisine et mon voisin en attendant un grincement dans le rouage, que neni. Ce n'est qu'à la fin, quand ils se sont mis à faire de la techno que j'ai commencé à prendre le mien, de pied. Mais c'était le dernier morceau, merde alors, métro, montreuil, bobo, dodo... Content quand-même. je crois pas que François aurait vraiment aimé...

La pochette de disque "Roudot"

2009-11-24T14:16:00.018+01:00

Comme chacun sait, François et la musique... hum c 'était quelque chose.
Il touchait à tous les styles, prenait des dizaines de cd dans des dizaines de cdthèques de par la capitale et enregistrait à tout va. Et puis il faisait ses propres cd, compilations, avec illustrations de pochettes et tout le tintouin. Il reste pour tous ses proches, je pense à ses enfants évidemment et à France, des heures de musique à découvrir, jusqu'à la Saint-glinglin.
On a aussi fait quelques concerts mémorables, dont celui de Screaming Jay Hawkins que François adorait et que je raconterai peut-être un jour ici... parce que ça valait le déplacement, du moins dans ma mémoire.
Anyway, c'était un passeur comme je l'ai déjà dit, un gars qui savait transmettre son enthousiasme...
De temps en temps, il faisait des copies pour les potes et il les sortait de son sac le fameux, en cadeau... Et ce qui était bien, c'est qu'il choisissait des trucs appropriés au destinataire. Par exemple, moi, les musiques "du Monde", les jazz fusion, etc, c'est pas du tout ma tasse de thé, ça pourrait le devenir mais je suis resté assez ado attardé. Mon truc, c'est le rock.
Alors je reproduis ici le Iggy Pop qu'il m'avait offert et qui me semble être de l'excellent Roudot !
Où que tu sois, vieux, je pense à toi !

20 ans

2009-11-17T17:14:00.005+01:00

Ce dessin, François me l'avait offert le jour de mes vingt ans.
Passés la colère, la tristesse, le déni, toute la panoplie du deuil comme c'est écrit dans les livres, vient le plus costaud car ça va durer, c'est le manque... je me remettrai sans doute à raconter des histoires quand le temps aura passé car pour le moment, je n'y arrive plus.

La baffe

2009-11-09T11:30:00.009+01:00

Tenir un blog, hum... c'est beaucoup de temps - je sais que François y passait un temps fou, et moi-même je faisais un tour de loin sur l'ivre d'images en y mettant très rarement un commentaire, car je craignais assez cette virtualité pleine de promesses mais aussi rempli d'auto censure. Je ne me sers d'habitude de cet outil que comme carte de visite, comme book en ligne à l'usage très restreint. Et c'est aussi beaucoup de fantômes, beaucoup de trésors qu'on pressent mais qu'on ne peux atteindre, beaucoup de rencontres d'un autre genre - et le vertige du lien à l'infini. Mais surtout, et c'est ce qui m'a toujours retenu et me retiendra encore, c'est l'absence du corps. Et ça, je ne m'y fais pas.
Aussi je voudrais raconter encore une petite histoire sur François et le corps - afin d'illustrer mon propos.
Il y a longtemps, François était très influencé par toutes sortes d'initiations et de grandes pensées, guilde de Chevalier, Nietzsche, Tai Chi, Tao, et il aimait la relation de disciples et de maître, quitte à aller assez loin dans le concept. J'avais organisé une petite fête dans mon appart de Belleville avec plein de monde, dont François évidemment.
Il s'était mis à expliquer à Marylin, une collègue des Art Dec, quelle pouvait être cette relation et comment le maître devait enseigner (à coups d'énigmes si nécessaire) à son disciple certaines voies vers la liberté et l'accomplissement personnel.
Marylin n'y comprenait goutte et voulait un exemple.
C'est alors que soudain, contre toute attente, alors que la conversation était très paisible, François lui balança une baffe.
Marylin fût très choquée et se mit à pleurer, François se trouva soudain interdit et s'excusa. Mais c'était trop tard. La soirée pris un tour assez étrange et je me souviens avoir raccompagné François chez lui, sans qu'il puisse vraiment expliquer son geste...

Cette histoire, c'est l'histoire du corps.

La danse de Saint Guy

2009-11-04T14:47:00.006+01:00

Une de mes premières sorties avec François, ce fut pour une fête organisée par les anciens des Arts décos, une fête de début d'année... pour que les "nouveaux" se détendent, se sentent chez eux. Histoire de briser la glace et de se sentir appartenir à l'école.
Nous on rêvait déjà d'une de ces fameuses fiestas légendaires dont l'école avait la réputation mais qui avaient été interdites quelques années auparavant au cause d'incidents graves de bizutage. Les temps avaient changés et le bureau des élèves avait eu l'autorisation à nouveau d'organiser une fête "normale" dans une grande salle louée à cet effet.
François et moi, amis de courte date, on s'était retrouvé un peu avant, tout excités, avec notre belle carte beige d'élève des Arts Déco en poche, billet d'entrée obligatoire des portes d'une nuit qu'on ne voyait que de folie - ce qu'on peut être naïf à 20 ans.
On découvrit une immense salle quasi vide avec au bout un immense bar et sur les côtés laissés dans l'ombre des tables basses, des chaises et des "anciens", les fameux - pas pressés de nous mettre à l'aise.
La piste de danse, centrale et gigantesque, illuminée de spots clignotants était désespérément vide. Les nouveaux arrivants faisait même le tour par les côtés pour aller chercher une bière. François et moi, on devisait en se demandant pourquoi diable personne ne dansait, et plus le temps passait plus la tension montait, plus la piste de danse paraissait impressionnante et impraticable. Je rigolais en disant à François que je serais curieux de savoir qui allait oser briser cette fameuse glace.
Soudain il posa son verre et me dit : quand faut y'aller, faut y'aller. Je le vis s'avancer vers le milieu de la piste à pas lents et se mettre exactement au milieu, mon coeur se mit à battre comme si c'était moi qui était à sa place. Alors, devant tous les élèves arrêtés et médusés, il se mit à effectuer une danse d'indien qui je l'apprendrai plus tard était une de ses spécialités, consistant à sauter comme un peau rouge en levant les bras et en tapant des pieds de toutes ses forces en tournant sur lui-même à pleine vitesse. Ce spectacle ahurissant dura bien quelques minutes pendant lesquelles on se regarda incrédules et amusés. Mais bientôt, tout le monde compris le signal et se retrouva sur la piste.
Je rejoignis François qui continuait sa danse de St Guy, imperturbable et déjà en sueur. Il me vit et me dit : tu vois suffit de les pousser un peu...

Je ne me rappelle pas comment se termina cette fête. Par la suite, à chaque fois que François effectuait cette danse, je revoyais la scène. Je me repassais souvent ce souvenir avec bonheur, comme un grand moment de cinéma. Aujourd'hui aussi, je me repasse cette scène et je ravale mes larmes.

Foot poétique

2009-10-31T10:57:00.005+01:00

Il y a plus d'une dizaine d'années, le dimanche matin, avec une brochette de potes, on organisait des parties de foot, histoire de se décrasser de la veille, de piquer une bonne suée et de finir la semaine en sportifs. Chacun portait sur son visage les stigmates du samedi soir, on se retrouvait sur les pelouses de La Villette ou ailleurs vers 11h30 midi. Parfois, des petits jeunes venaient se greffer ou d'autres gars mal rasés cherchant à éliminer leurs toxines. je dois dire que c'était moi le responsable du ballon et que par bien des côtés, je prenais mon rôle d'organisateur assez au sérieux.
Un jour, je proposai à François de venir nous rejoindre. "Hola, tu sais moi le foot..."
Tai-Chi mis à part, qu'il pratiquait en maître, j'avais toujours entendu François critiquer le sport en général et tout ce qu'il véhicule, rivalités, compétition, abrutissement général, argent, spectacle de masse... François, c'était pas le type à appeler pour une soirée PSG-Marseille. D'ailleurs, le Tai-Chi, c'est un art, c'est pas un sport.
Bon bref, je lui expliquai que ce foot était spécial, qu'on était tous des bras cassés avec deux heures de sommeil et 3 grammes dans le sang, qu'on finissait toujours la partie en se rafraichissant de quelques bières et que de toutes façons c'était moi le chef et que personne n'irait l'emmerder s'il ratait son tir. François, je lui dis, ce foot du dimanche matin, on appelle ça "foot poétique", on compte même pas les buts.
"Alors ça me va" il déclara.
Le dimanche suivant vit débarquer François, son vélo et son sac à dos qu'il transportait partout, dedans un ou deux livres et son carnet de croquis...
Et on joua.
François, balle au pied, c'était un spectacle saisissant. Pour lui, des mots tels que "passe !", "sur l'aile", "va au pressing!" ne relevaient d'aucune réalité palpable et si par miracle, il réussissait à taper dans le ballon, c'était toujours pour le rendre à l'adversaire, on piquait des fous rire à n'en plus finir, il se faisait engueuler lorsque seul à 2 mètres du but, il envoyait le ballon en touche...
Il retirait ses lunettes pour faire une tête et courait comme un beau diable en réclamant le ballon pour s'en défaire aussitôt, ne sachant quoi faire avec.
Tu vois, me dit-il, c'est pas pour moi.
Mais pas du tout, tu es un vrai poète du foot! Tu es la pièce manquante de notre dispositif! je lui dis et je le pensais.
Je ne sais pas combien de foots j'ai fait par la suite avec François, mais il y en a eu des dizaines et des dizaines car il aimait ça le bougre.

The Dead Weather

2009-10-30T01:16:00.005+01:00

Hier, comme des jeunes pouces, ma femme et moi on est allés à l'Olympia.
Ouais, on peut pas être et avoir été soit disant... mais nous on se mantient ! Malgré !
Bref, c'était pour voir...entendre ? écouter ? Subir ? THE DEAD WEATHER en concert.
Un groupe de Rock composé de Jack White, des White Stripes et d'Alison Mosshart de The Kills et deux autres gus dont les noms m'échappent...
Public principalement agé, comme nous, la quarantaine, avec trop de rides et de mèches blanches pour donner le change mais assez de lumière dans les yeux pour ne pas en avoir honte, quelques jeunes rigolards assis sur les marches, et à portée de bras, assis comme nous au balcon pour vieux, les cheveux teints, Manoeuvre avec ses lunettes noires et son cuir immuable...Tout s'annonçait pour le mieux - surtout après deux petites bières en plastique.
A 21h15 pétante, en deux minutes chrono, le concert commença et nous mis sur le carreaux, direct. Un mur du son à 108db (on était placé juste derrière la console) nous atteignit en pleine face, bousillant nos tympans, nos 20 ans et notre taux d'adrénaline déjà bien endommagé, je parle pour moi...
On essaya de se boucher les oreilles en fouillant désespérément nos poches à la recherche de boules quiés, tout en voulant finir notre verre, en vain. Le mal était fait, on dégustait grave. Les plus faibles du lobe quittaient la salle, en boule.
J'essayai de reconnaître les chansons de l'album, mais non, un déluge sonore cisaillait mon cerveau de haut en bas et de droite à gauche. Je reconnu à peine le joli corps trop maigre d'Alison se déhancher sur les baffles et la mèche de White se balancer au dessus de sa nouvelle victime, une batterie, on avait mal pour elles, et pour nous.
Pourtant, dans cette opération sur-sonorisée, très trop bien huilée et ultra douloureuse pour nos oreilles, quelque chose jaillissait comme une évidence, si bien qu'après 5, 6 morceaux, je me retrouvai à crier « du rock !! », « plus fort ! » et « rage against the machine!! » comme au bon vieux temps, quand je gueulais pareil, mais dans la fosse en sautant comme un hystérique. J'étais jeune...
Je me disais qu' Alison chantait soudain vraiment bien quand en fait c'était White qui avait pris le relais et que le guitariste se surpassait quand c'était encore White qui venait de troquer sa grosse caisse contre une guitare. Le public aussi devait s'en apercevoir car on réussissait à l'entendre hurler plus fort que l'électricité dès qu'il changeait de place.
Je me retournai vers Carmen et la vis me crier quelque chose. Quoi ? Je fis ? En approchant mon oreille juste au contact de ses lèvres. « Y a que lui qui en a sous la pédale !! » me cria t-elle. « Il est trempé dans la musique !! » Bon sang, je suis pas sourd !! t'as raison ! Je lui répondis.
Dans le Rock, il y a l'idée du sacrifice, de la sueur, du sang, de la communion, du respect du public, mais les pros d'aujourd'hui économisent bien trop leurs forces pour qu'on y croit comme avant. Pourtant, quand un musicien est aussi doué que White, c'est comme de voir jouer Maradonna, peu importe l'équipe et le temps qu'il fait, peu importe le résultat du match, on cherche seulement à ramener avec soi un peu de ces gestes fluides, on se plait à rejouer la scène, on se croit génial par procuration et les tympans défoncés, on rentre, heureux et rincés.
Et dans ma tête, il y a François qui danse.

L'amitié

2009-10-28T13:36:00.003+01:00

Parfois, on me demande quelle école j'ai faite. Les Arts déco je dis avec un peu d'ironie et je m'empresse d'ajouter : et encore pas jusqu'au bout, j'ai été viré. Je cite aussi Matisse qui disait que les écoles c'est bien pour apprendre ce qu'il ne faut pas faire. Et je finis en disant je ne regrette pas d'y avoir perdu mon temps parce que j'y ai rencontré des gens et surtout un ami que j'ai gardé depuis, François.
L'amitié, c'est quelque chose de spécial. Il y a des amitiés qui se font avec le temps, qui se forgent lentement, au fil des saisons, soudain on se rend compte qu'on est devenu ami et puis il y a des amitiés qui se réclament, ce sont souvent celles de l'adolescence, de la jeunesse. Il y a soudain quelqu'un qu'on croise et dont on se dit je veux être son ami et si c'est réciproque, alors c'est extraordinaire, ce qui peut se passer. Alors on tombe en amitié comme on tombe amoureux. Pour ce faire, il y a souvent un acte fondateur qui éclaire cette personne avec une lumière particulière, qui vous la rend admirable et quand on a 20 ans, le fait de reconnaître cet acte et que l'autre vous voit le reconnaître, relève de la plus haute importance. Ensuite, il faudra encore plusieurs actes fondateurs pour sceller l'amitié et la transformer en fraternité, en amour, et si les mauvais esprits ne viennent pas tout saccager, pour la vie.
Avec François, l'acte fondateur, je m'en souviens bien. C'est simplement au cours d'un des premiers rendus (on appelait rendu la réalisation d'un sujet plastique donné par un des profs) en première année des Arts Déco, sinon le premier. Je crois que le sujet était "autoportrait dans l'école" ou un truc tout aussi scolaire et barbant. On avait tous pondu un dessin plus ou moins léché, afin de faire valoir notre immense talent, ou une photo floue montée avec des pictogrammes glanés dans les couloirs du premier étage, celui de l'administration, histoire de montrer qu'on savait composer une image et qu'on étaient des graphistes nés.
Le prof - dont le nom m'échappe tout à fait- passait tout ça en revue avec un hochement de tête entendu quand il s'arrêta sur le travail de François. Il lui demanda si c'était "ça"? son rendu.
On se regroupa autour de lui pour découvrir un dessin à l'encre à la Dubuffet ultra nerveux, celui d'un enfant fou, fait au baton en référence à l'art brut et plein de taches d'encre, débordant d'énergie et de force. Un truc explosif fait au culot.
François était tout fier de lui, un peu timide, mais il dit : ben oui, quoi ? Bon y a pas l'école dans mon dessin mais c'est moi dans l'école, ça ressemble, non ?
Je regardai ce dessin en ressentant une grande sensation de liberté. Je regardai François que je n'avais pas vraiment remarqué avant dans la classe et je pense qu'il croisa aussi mon regard admirateur et mon sourire.
Ce fut le premier acte, il y en aurait beaucoup d'autres.

L'ivre d'images

2009-10-26T20:06:00.002+01:00

Il y a de ça des années, en 1993 exactement, François et moi on dessinait parfois ensemble, à quatre mains, dans son petit appart de St Ouen, entre une bouteille de vin très bon marché et une pizza, de celles que François concoctait à merveille, avec trois fois rien, de la pâte à pain glanée chez le boulanger d'à côté, du concentré de tomate, et ce qu'il avait sous la main dans le frigo, champignons, bout de jambon, bouts de poivrons surtout, qu'il adorait... On s 'installait sur la grande table, face à face, et on commençait chacun un dessin, l'autre retournait la feuille, continuait l'idée première ou partait sur complètement autre chose, et ainsi de suite jusqu'à ce que l'un d'entre nous (ou les deux) dise : stop c'est bon là ! On se motivait avec des "hum...?", des "mouais...!", des "qu'est-ce que t'en penses ?", des "tu prendras bien un petit verre !". On punaisait notre production sur ses murs presque blancs et on était fier de nous, on dévorait la pizza juste pas cramée et on s'y remettait... on rigolait beaucoup.
On avait fait un petit livre d'une série d'hommes-animaux-bizarres, photocopié et cousu en petit fascicule, tache que François réalisait avec beaucoup de sérieux, relier ses livres et carnets avec de la ficelle, pour François, c'était une passion.
En retrouvant un exemplaire de ce livre, j'ai senti mon cœur se serrer, je ne me souvenais pas qu'on lui avait donné ce titre : L'ivre d'images. Mais je me souviens très bien de la soirée mémorable dans un petit bar du Luxembourg où nous avions passé en revue une centaine de titres, tous plus loufoques les uns que les autres; je crois qu'après quelques bières, "l'ivre" s'imposa... la suite coulait de source.
J'ai même retrouvé les originaux, en voilà quelques-uns...

Samson et Dalila

2009-10-22T16:29:00.003+02:00

d'après Rembrandt
Avec la mort de François, c'est comme si on m'avait crevé un œil.